Todo es constancia, la misma que me falta a la hora de regar mis plantas, que ya no tengo, o la de tenerme paciencia en los días menos buenos. Como hoy, que no me siento cómoda, que estoy cansada pero activa, que el aire se hace espeso y tengo que abrir la boca para poder respirar. Aun así lo intento. Me arreglo para salir del confinamiento-pijama-indefinido, para animarme. Me miro en el espejo. El maquillaje y los tacones hacen maravillas, pero no nos engañemos, esa no es mi piel y tampoco es mi estatura. Entonces me vuelvo a desvestir, me desmaquillo. Maya me mira. Termino un libro y comienzo otro. Tomo dos cafés y varios chocolates calientes. Leo. Escribo. Borro. Recuerdo lo hablado en mis tardes de terapia y me suplico que, en días como hoy, sea constante, que no se me olvide lo mucho que me quiero y que soy más valiente y fuerte que la voz que hay dentro de mi cabeza, la que me juzga con desdén. La constancia que he trabajado me dice que yo no soy ese ruido interno, que soy mucho más que eso. Soy quien mira desde fuera lo que pasa dentro de mí. Entonces me pinto los labios de rojo y vuelvo a escribir.